Тоже Человек

Сентябрь, зарядили дожди, покупатели традиционно потянулись в книжные магазины за "синим Морфием".

Однако надо признать, что технический прогресс избавил нас, книгопродавцев, от множества проблем - если раньше покупатели объясняли, что им нужен учебник зеленого цвета с попугайчиком на обложке (или, в особо сложных случаях, с турецким мальчиком на четырнадцатой странице), то сейчас они чаще всего просто тычут продавцу в нос айфоном с фотографией обложки. Покупатели Уровня Бог показывают сфотографированный штрих-код. В общем, спасибо вам, производители смартфонов!

Насчет "нет преград" это я не то чтобы призываю оттяпать в пользу России еще какую-нибудь плохо лежащую по соседству территорию. Это я о том, что бритиши напряглись и таки выдали мне визу в срок. Так что в выходные я снова понаеду в столицу ихней родины на традиционный международный слет книгопродавцев.

В торговый зал нашего нового магазина (а мы переехали, но это отдельная история, местами смешная, а местами грустная), так вот, в торговый зал нашего нового магазина, большого и светлого, набрали новых ребят, студентов, молодых пастушков. Умы у них пытливые, но незамутненные. Например, на днях они выясняли (серьезно, с подключением Википедии) кем друг другу приходятся Клайв Льюис (который "Хроники Нарнии") и Льюис Кэрролл (который знамо что). На фразу "не муж и жена, а четыре разных человека" один из пастушков встревоженно воскликнул, так это четыре человека?! То есть они еще и анекдотов не знают (анекдот, правда, старый, еще советских времен, так что им простительно). И мой намек, что у одного мужика "Льюис" это фамилия, а у другого - имя (да к тому ж еще и часть псевдонима), далеко не сразу убедил юных книгопродавцев, что два почтенных британских писателя не родственники. Так и живем.

Про Франкфурт еще забыла рассказать. Там по субботам на площади Констаблевахе (а есть еще и Хауптвахе, так что Франкфурт - город вахтеров), так вот на этой площади проходит колхозный рынок, где помимо прочего можно упиться апфельвайном и натрескаться всякой нажористой немецкой еды. Так что когда мы пообедали и elizabetti и elhutto ломанулись добывать автограф сэра Ричарда Тейлора, друга и соратника самого Питера Джексона, я с почти таким же энтузиазмом бросилась в гущу ярмарки, где сразу приметила знакомые бидоны с яблочным, грушевым и айвовым сидром. Вооот. Поначалу-то мне этот апфельвайн не глянулся, какой-то неудачный попался в первый раз, но со временем распробовала. Он с похмелья хорошо оттягивает. Без похмелья, впрочем, тоже хорошо идет.

А еще меня на выставке приглашали на вечерину, посвященную выходу фильма Хоббит, но я не пошла. Как выяснилось на следующий день, Шеймус тоже умудрился пропустить сие мероприятие (хотя его устраивало его же собственное издательство), и теперь никто не знает, было там уныло или, наоборот, зашибенски и мы все жалкие неудачнеги. С такими тусовками никогда не угадаешь. По-моему, там объявили, что старик Толкин из гроба сыну очередную нетленку надиктовал. На этот раз - ряд ранее не публиковавшихся стихов. Как говорится, сегтантам-толкенистам на заметку. Ничего, я зато премило провела вечер с чуваками, издающими на инглише "Пикник на обочине" Стругацких и циклы про Фандорина и сестру Пелагею Бориса Акунина.

А в Кельне тоже все пучком, кроме погоды. Как оправлюсь от поглощения последней в этом году (и до следующего октября) свиной рульки, напишу.

Уже не первый год зарубежные издательства жалются мне на растущую стоимость печати в Китае. Что неудивительно - эпоха почти бесплатного труда миллиарда китайцев подходит к концу, они наконец поняли, что можно и нужно вкалывать от рассвета до заката, но получать за это более-менее приличные деньги.

Но вот вчера на сайте ВВС прочитала статью о том, что те же самые зарубежные издательства позорно завышают цены на электронные книги, а когда их ловят на ценовом сговоре и говорят им решительное ай-яй-яй, они оправдывают это тем, что расходы на печать составляют мизерную часть стоимости производства книги.

Где логика? Где логика, я вас спрашиваю?! Буржуины проклятые. И эти люди обвиняют нас в пиратстве! Негодую.

Уж сколько лет мы привозим роман Porno Ирвина Уэлша, но тут в преддверии Нового года и - не иначе - в ознаменование вступления России в ВТО таможенники задержали и перетрясли двадцатитонный контейнер в поисках порнографии. Могу лишь представить себе, какое разочарование постигло бравых блюстителей нравственности и интересов государства, когда среди учебников, словарей и всякой-разной невинной беллетристики они обнаружили несколько экземпляров этой порочной книги, а в ней - ни единой картинки, разжигающей воображение! Как нынче принято говорить в интернетах - пичалька!

Ну чо, пришлось им контейнер отпустить с миром, а мы за четыре дня простоя попали на бабки. То есть нам еще пришло заплатить за то, что таможня искренне считает, что тот, кто провозит порнографию, так и пишет в сопроводительных документах - порно!

А когда-то, помнится, таможня еще делала стойку и начинала рваться с поводка на название Sex and the City. Ну что за люди ваще.

Давнишние читатели этой жежешечки наверняка помнят мои книгопродавческие вопли о ежегодном сентябрьском засилье незамутненных родителей, желающих купить для своих чад красный учебник или учебник с жирафом на 16-ой странице или с диалогом с немецким мальчиком на 25-ой. Но это, как выясняется, проблема не исключительно нашего книжного магазина, это проклятье книгопродавцев всей Вселенной. И если в книжном встречаются такие клиенты, страшно представить, с какими приходится иметь дело продавцам мебели и прочего ширпотреба.

Так вот, внезапно наткнулась на блог английской девушки, работающей в английском же книжном магазине с отсылающим к Монти Пайтонам названием Ripping Yarns. Она некоторое время публиковала в своем блоге забавные диалоги с покупателями, а в результате выпустила книгу Weird Things Customers Say in Bookshops. Вот такая молодчинка.

При чтении ее блога выяснилось, один из ее покупателей выдал неизбежную классическую фразу про "красный учебник": "В 80-х я прочитал одну книгу. Я не помню ни автора, ни названия. Но у нее была зеленая обложка, и книга была очень смешная. Может, вы знаете, что это за книга?" Проклятье, я же говорю!

( Еще несколько диалогов о запахе моря, Робине Гуде, Гарри Поттере, Шекспире и Гитлере )

Если вдруг кому интересно, то вот блог этой терпеливой девушки, там смешных диалогов намного больше:
http://jen-campbell.blogspot.com/2011/05/weird-things-customers-say-in-bookshops.html

Не будьте злы с работниками сферы обслуживания! У них нервная работа, с людЯми! Глядишь, при добром обращении и они станут белыми и пушистыми. Чем черт не шутит.

Начинаю все больше сочувствовать учителям. Наш вот, по испанскому, уж вроде такой терпеливый, но и его временами передергивает. Не, ну понятно, мы же реально тупые уроды, уставшие после работы. Слов никто не выучил, домашку никто не сделал, мы напрочь забыли всё, что проходили на прошлых уроках, в головах полная каша. Каждое первое слово мы пытаемся исковеркать до неузнаваемости. После любого вопроса повисает напряженная пауза, в течение которой вопрошаемый пытается сконструировать ответ из произвольных слов, чудом всплывших из глубин памяти.

Возможно, мне немного легче, чем другим - у меня какая-никакая, но основа романских языков имеется в анамнезе (хотя испанский язык то и дело удивляет словами, никак не соотносящимися ни с французским, ни с итальянским). Поэтому забавно было наблюдать ужас в глазах людей, узнавших о существовании неправильных глаголов, у которых при спряжении меняется корневая гласная. Такого коварства начинающие языкознатцы от испанского явно не ожидали. Хотя, казалось бы, чего еще ждать от языка, в котором два одинаково часто употребляемых глагола "быть"?

Зато скачала на андроидном маркете программку с карточками для запоминания слов на разных языках. Весч!

Решила продолжить изучение испанского, но в октябре у меня командировка, жалко пропускать уроки, поэтому, похоже, буду искать другие курсы, попозже. А пока постараюсь не отлынивать и читать пособие по грамматике. Кстати, найти приличное отечественное пособие - та еще задача. Они все или страшные, как война, на жуткой туалетной бумаге, или же информация в них подана в дурацкой развлекательной форме, т.е. половина текста - вода. Цены при этом не фиговые. Я хоть и книгопродавец западных изданий, все равно скорблю о состоянии отечественного издательского дела (во всяком случае его части, относящейся к изданию языковых материалов).

На британском Амазоне к книге Орландо Файджеса о Крымской войне проставлены теги ("keywords that's strongly related to this product"). Уж не знаю, кто их ставит, читатели или сами амазоновцы, но теги следующие: Германия, Сталин, холокост, история, Восточная Европа, Польша, геноцид, Гитлер, Советский Союз, вторая мировая война.

Книга, напомню, о войне Османской империи, Франции и Великобритании против Российской империи в 1853—1856 годах. В общем, это из серии "угадал все буквы, не угадал слово".

***

А я меж тем взялась за десятую книгу о морских приключениях капитана Джека Обри и его друга Стивена Мэтюрина - "На краю земли". Исключительно умиротворяющее чтение, оказывающее гораздо более благотворное воздействие на организм, чем чтение советских газет.

'Where is the Doctor?' he asked some time later, when the Surprise was tearing away southwards under a perfectly astonishing show of sail with the wind on her quarter.

'Well, sir,' said Pullings. 'It seems he was up all night - the gunner's wife taken ill - and now he and the chaplain are at peace by the gunroom stove at last, spreading out their beetles. But he says that if he is given a direct order to come and enjoy himself in the cold driving rain if not sleet too as well as a tempest of wind he will of course be delighted to obey.'

Уж сколько я держалась, слова плохого не говорила про англичан с их визами. А между тем идет вторая неделя, как они рассматривают мои документы (что там рассматривать?!). Раньше не обращала внимания, а тут прочитала и офигела - оказывается, они себе под это дело официально назначили 15 дней, да не календарных, как я по наивности думала, а рабочих. То есть, по сути, три недели. Ну вот не уроды ли? Все прочие посольства, имеющие в своем распоряжении визовые центры, умудряются справляться за 3-5 дней, даже летом, в туристический сезон. А англичане не торопятся. Да я свою первую американскую визу получила быстрее и проще, чем получаю английскую, уже пицотую по счету!

Воистину, две самых малоприятных в плане виз страны - Германия и Англия. Причем Англия лет 5 назад была не в пример лучше (визу можно было за 2 дня оформить, да еще в самом посольстве, безо всяких визовых центров), но с тех пор с каждым годом все гаже и гаже.

Вот ей-богу, издеваются, намеренно голову морочат - то за несколько дней управятся, чтобы бдительность усыпить, а потом, на следующий год, такой фортель выдают. Короче, чувствую, все идет к тому, что вовремя я визу не получу. Ибо у тех, кто сдавал 17-го, виза еще не готова, а я сдавала 21-го.

А ведь так хочется даже не то что в Англию, а на Лондонскую книжную ярмарку. Соскучилась я по ней. Я уж и к Франкфуртской притерпелась, а уж Лондонскую всегда любила. А то скоро все будут читать только электронные книги, и я тогда останусь без работы. Тогда точно придется переквалифицироваться в управдомы.